Dormir juntos si

Como decía aquella canción de John Paul Young, "love is in the air".

Y es irremediable a veces contener la prisa de la boca, la que te lleva a pecar como una enredadera, a decir cosas que no debes, a vendimiar un tal vez mientras decides si tu vida es lo que tu siempre quisiste que fuese.

Ver más allá del plural, contener tu mirada en un vaso, aligerar la marcha, vivir en modo catarsis, interpretar modos de concebir el mundo en pompa, adolecer cuando la hierba pase de sólido a líquido y bañarse al menos una vez al año en un océano que quede muy lejos de tu casa y completamente desnudo.


Hace tiempo que no duermo junto a alguien. Y dormir junto a alguien es como morir momentáneamente junto a alguien. Aunque no es del todo cierto que uno muera porque no se mueva ni vea.


Cuando se duerme junto a alguien se siente un alfabeto en modo multicolor. Los sentidos se quedan despiertos para sentir con acierto esa piel ajena y suave que reposa sobre la tuya propia, o ese pulso respiratorio continuo que mece la tranquilidad de sentirte cerca como conservada en pequeñitos frascos de sueño inhabitado...


Cuando uno despierta a media noche y siente a la otra persona cerca y tibia, tiende a acudir, como si fuese su península, y adorarla en ese estado nupcial de duermevela. 
Introducir la nariz entre su cabello y vivir un poco sintiendo la longitud que hay hasta el punto más lejano del universo sobre tu cabeza. Es más bien fértil buscar su mano entre las sábanas y contar sus dedos una y otra vez. Sentir un pequeño tic en su pie derecho y notar una lucidez en los espasmos. A veces que me aprietes la mano tan suavemente que me sienta como flotando indigesto sobre el techo de un vagón express con destino Susan Sarandon. Otras veces, el cuerpo se queda dormido y genera un hormigueo que termina por saciar las pocas horas lúcidas que tuviste antes de jugar a lo que el viento se llevó.


Imagínate que hay una escena en la que te digo: Envuélveme please. Y se cierra el telón...